大学时代，清冷内敛的沈知夏遇见耀眼热烈的陆雪。陆雪像一束骄阳，照进沈知夏窘迫灰暗的青春，两颗心悄悄沦陷，开启一段小心翼翼的隐性双向暗恋，谁都不敢率先捅破窗户纸。
沈知夏鼓起勇气，在海边从清晨等到暮色，准备向陆雪告白，等来的却是一通离别电话。陆雪告知自己即将出国，要求不要再联系，少年心事戛然而止，成为沈知夏埋藏心底八年的遗憾。
八年光阴匆匆而过，沈知夏蜕变为金融圈年轻新贵，事业光鲜。重回母校参加百年校庆，重逢已经成为大学舞蹈老师的陆雪。旧情翻涌，表面疏离冷淡，爱意依旧藏不住。
沈知夏执着探寻当年仓促出国的真相，解开误会。故事双线并行，既有成年人拉扯博弈，也回溯大学时期青涩心动。除主线之外，还铺陈多条副线人物的感情纠葛，写爱与胆怯、自我接纳，最终双向奔赴圆满结局，附带多篇番外续写二人往后的生活。

大学时期，沈知夏性格寡言敏感，处境窘迫。明媚开朗的陆雪主动靠近陪伴，两人成为挚友。陆雪悄悄暗恋沈知夏，害怕被拒绝，只敢以朋友身份留在对方身边；沈知夏也早已动心，同样深藏心意，只敢默默观望。
海边告白前夕，突发变故，陆雪迫于现实无奈出国，仓促之下说出决绝的话，斩断联系。沈知夏不明缘由，满心受伤，把这份喜欢压在心底整整八年。
八年后校庆重逢。沈知夏已是金融行业精英，万众瞩目；陆雪留校任职舞蹈老师。重逢之后陆雪刻意回避疏远，沈知夏不愿再次错过，步步靠近，执意要弄清当年不辞而别的全部真相。
沈知夏以客座讲师身份留在校园，两人被迫高频接触。过往的误会、当年的苦衷一点点浮出水面。一边解开多年心结，一边重新磨合相处，克服内心胆怯与自我怀疑，正视彼此长久的爱意。
书中穿插多条副CP故事，每个人都面对自我认同、外界压力的挣扎。主线完成破镜重圆，确认关系之后走向安稳相守，番外补充婚后日常与当年未诉说的心结细节。