废文2026-08-11完结
一句话简介：哪怕生命只是短暂的绚烂，我们依然要拼尽全力去燃烧
标签：BL，中篇，现代，现实主义，第二人称
文章节选：
娘：
你死后第七个月，我才动笔写这封信。
不是因为事情太多，也不是因为手上的关节疼。你知道，我从小写字就慢，落笔之前总要停一停，仿佛每个字的下面都有一只看不见的钉子，写下去，纸便被钉在了某处。可这一次，我停得尤其久。
从前写给你的每一封信都有人替你读。起先是东岙小学的许老师，后来是秋妹。再后来秋妹去了县里，你就提着装信的饼干盒，到供销社门口找会认字的人。只要有人替你读，我就总要删去一些东西，改掉一些名字，把不便说的事绕过去。那些信虽是我写的，却从来不是我真正想写的信。
现在没有人替你读了，我反倒能够把事情写全。