晋江2026-09-09完结
总书评数：1 当前被收藏数：3 营养液数：0 文章积分：728,821
简介：
2017年，城中村。修车学徒程野，给刚搬来的新媒体编辑沈屿修好了半路抛锚的二手电动车。
"二手的？二手抗造。"
从此，烤冷面要拼一份，记账本要买两本，攒钱的目标从买房换成了买铺。
他手写他的招牌，他偷拍他吃面的照片；一个在旧手机里存着"那天"，一个在欠条上写下"十年为期"。
他们都以为，只要咬牙等，就等得到好日子。
后来沈屿出国，程野守铺；
父亲病重，疫情封城。
两个生日两次错过，一句"你回来晚了"，一个站在灵堂外，一个蹲在走廊里。
没有误会，没有第三者，没有狗血。
散，是因为生活本身太重。
分手那天，程野说："外头冷，把手套戴上。"
分手一周后，他的语音习惯性发来："下班了没？饭在锅里。"
七年后，拆迁公告贴到旧铺子墙上。程野站在关了两年门的铺子前，打开通讯录，置顶还是那个"屿"字。
这一次，他不想再等了。
内容标签： 破镜重圆 现代架空 市井生活 成长 日常 现实
主角视角程野互动沈屿
一句话简介：人生没有十全十满，小得盈满
立意：两个普通男人，七年相爱，被生活磨散，又被命运重逢