十七岁的蒲雨母亲离世，生父与继母重男轻女，逼迫她辍学换取彩礼。为挣脱命运，蒲雨投奔南方烟雨小镇的奶奶，转学来到当地高中，在此遇见原溯。
原溯曾经是小镇万众瞩目的天之骄子理科学霸，父亲赌博欠下巨额债务跑路，母亲重病卧床，少年被迫辍学打工，守着一间破旧修理铺，承受债主骚扰与旁人的避嫌与流言，活得颓废厌世。
全世界都远离泥泞里的原溯，只有蒲雨一次次走向他。旧街修理铺、幽深雨巷，少女带着碘伏与勇气，鼓励他一起读书高考，逃出压抑的小镇。
高考前夕风波骤起，为保全蒲雨不受牵连，原溯选择悄然消失，只留下二十一封信件藏住少年全部心事。多年北方冬夜大雪，蒲雨终于读懂信件背后沉甸甸的秘密。两个深陷原生家庭苦难的少年，彼此托举，跨越别离与现实阻碍，双向奔赴迎来圆满结局，现实向酸涩青春，1V1 HE。

蒲雨逃离令人窒息的原生家庭，来到多雨的南方小镇寄人篱下。校园之中，她注意到被所有人排挤的原溯。昔日耀眼学霸，被家庭重担拖入泥沼，满身疲惫，对外刻意疏离，反复叫女孩不要靠近自己，觉得自己“很脏”。
蒲雨没有退缩，默默陪伴原溯，给他带去药品，陪他刷题备考，两个人在月考、竞赛、流言、学费压力里相互取暖，情愫在潮湿的小镇雨季慢慢滋生。
债主拿蒲雨的安危要挟原溯，为保护女主，原溯在盛夏蝉鸣结束时人间蒸发，放弃高考，默默匿名资助蒲雨完成学业，留下二十一封没有寄出的信，封存少年滚烫又自卑的爱意。
隔着漫长岁月与距离，蒲雨大学之后顺着线索追寻，终于找到消失的原溯。二人解开当年不辞而别的误会，跨过原生家庭带来的伤痛，熬过现实重重磨难，不再被命运拆散，双向救赎走到一起。